a editorial española 

Tusquets acaba de 
editar un libro —Bioy Ca- 
sares: A la hora de escri- 
bir— que arribará a estas 
playas a mediados del 
mes de febrero. Durante la 
Feria del Libro, a realizar- 
se en abril, en Buenos 
Aires, llegará otro título 
con parecida identifica- 
ción: Borges: A la hora de 
escribir. Los dos volúme- 
nes tienen un parecido 
origen. En los años 1981, 
1983, 1984 y 1985 —es de- 
cr en cuatro oportunida- 
des—, Jorge Luis Borges 
concurrió a los talleres de 
poesía y narrativa que di- 
rige Félix Della Paolera. 
Maestros y alumnos se ex- 
playaron en preguntas y 
Borges en respuestas que 
fueron grabadas. En otras 
tres reuniones —1984, 1987 
y 1988— se procedió de la 
misma manera con Adol- 
ío Bioy Casares, amigo in- 
separable de Borges. Una 
lógica que excluye la retó- 
rica —por la necesidad de 
indagar en los secretos del 
oficio— movió estos diálo- 
gos —organizados para la 
imprenta por el mismo Fé- 
lix Della Paolera y su 
alumna Esther Gross— de 
los que Página/12 adelan- 
ta pasajes. Encuentros y 
diferencias, minucias de 
ese trabajo que es la lite- 
ratura —o la vida— tejen 
dos discúrsos que será ne- 
cesario consultar. 


EL OFICIO 


Y BLOTY . GAR 


Suplemento de Página / 12 


sted tiene alguna estética o escribe 
sin pensar en eso? 
—No, cuando yo escribía de-. 
acuerdo con una escuela, con el 
ultraísmo, no me salían bien las cosas. Aho- 
ra creo que la estética la da el tema. 

—Claro. 

—Es decir que no puede haber una estéti- 
ca aplicable a todo. Creo que cada tema 
logra que el escritor sepa de qué modo re- 
quiere ser escrito, ¿no? De modo que la esté- 
tica la dan los temas. Hay temas, por 
ejemplo, que evidentemente exigen una for- 
ma irregular, otros que exigen la prosa, otros 
que exigen el relato, y así sucesiyamente, pe- 
ro yo no creo que pueda haber una estética 
general. Creo que ése es el error de las es- 
cuelas. 

—Usted alguna vez habló de que corregía 
mucho cuando escribía. 

—Si, pero desde hace veinticinco años mis 
borradores son mentales; es decir, yo voy li- 
mando, puliendo en mi memoria o en mi 
imaginación. Y, bueno, Kipling hacia lo mis- 
mo, ¿no? Con mejor resultado, desde luego. 
El dice que no hay una frase suya que no ha- 
ya sido” pulida mentalmente antes de ser 
escrita. Y Alfonso Reyes me dijo que él ha- 
bía heredado de su padre esa costumbre de 
caminar de un extremo al otro del aposento 
pensando las frases. Y que eso, esa activi- 
dad física, lo ayudaba, Y luego las escribía y 
volvía a corregirlas, naturalmente. Actual- 
mente no hay página mía, por descuidada 
que parezca, que no sea, digamos, una de las 
etapas. Y nunca es la primera, ¿no? Cual- 
quier frase que yo escriba, aunque parezca 
negligente, ha sido realmente pulida. Como 
Kipling, que imaginaba una frase, la repetía 
en vozalta y, luego, la purgaba de sus errores 


más crasos. Serían malas rimas, por . 


ejemplo, o frases inútiles, o lo que fuera. Sí, 
o metáforas que pudieran distraer al lector. 
Creo que es como una comedia, ¿no? Escri- 
bir es una tarea solitaria, generalmente es la 
tarea de una persona que está sola y que tiene 
que poblar esa soledad con sus metáforas. 

— Y, sin embargo, hay gente que supone 
que el escritor está dotado de una especie de 
naturalidad según la cual todo le sale bien de 
entrada. Yo creo que eso es inexacto. 

—Sí, yo soy amigo de payadores y me he 
dado cuenta de que lo que sale bien de entra- 
da se produce no sólo rápidamente, sino de 
un modo absurdo, ¿no? Creo que quizá en 
los payadores lo que interesa no es, digamos, 
el fondo sino la forma. Es decir, los oyentes 
aceptan una serie de versos más o menos oc- 
tosilabos, octosilábicos, y les basta con eso, 
¿no? 


De la prosa al cuento 


—Cieo que Mallarmé dijo que desde el 
momento en que un escritor cuida su estilo 
está versificando. Desde el momento en que 
al escribir se piensa en la eufonía y se piensa 
en que la frase suene bien ya se está versifi- 
cando. Lo que había dicho Stevenson: que la 
prosa es la forma métrica más difícil. 
Vendría a ser lo mismo, y esto está dicho por 
dos personas muy dis*intas y de muy distinto 
modo. Sin embargo, ambas corresponden a 
la misma idea. -! 

— También dentro de la prosa existe una 
sonoridad. 

—Ah, pero desde luego, sí. Pero yo iría 
más lejos, yo diría que cuando algo en un 
texto estético —no en un texto lógico o dis- 
vursivo—, cuando algo está bien escrito, en- 
tonces esa lectura obliga al lector a la repeti- 
ción en voz alta. Si uno está leyendo, uno lee 
en silencio. Luego hay algo que lo conmueve 
y entonces uno siente la necesidad de decirlo. 
Ahora...eso no se aplica, desde luego, a un 
libro sobre matemáticas o política o sobre psi- 
cología. No, yo digo a una obra'estética, 

En prosa, si ustedes tienen: “En un lugar 
de la mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme'”, eso no les da exactamente la 
cadencia que se precisa para escribir: “No ha 
mucho tiempo que vivía un hidalgo...*”. Es 
decir que la prosa requeriría una continua in- . 
vención de cadencias y, al mismo tiempo, 
esas cadencias no tendrían que ser dema- 
siado notables, no tendrian que incomodar 
al lector. Es decir, tienen que ser variaciones 
que sean gratas al oído. 

—Me gustaría que nos explicara cómo es 
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el proceso de producción de un cuento suyo; 
de qué manera lo va gestando. 

—Sí. Eso lo he contestado muchas veces y 
lo repetiré ahora. Empieza por algo involun- 
tario: de pronto, siento que va a ocurrirme 
algo. Ese algo que me ocurre es, digamos, el 
argumento del cuento, pero de un modo 
muy vago. Es decir, yo siempre sé el princi- 
pio y siempre sé el fin. Ahora, lo que yo ten- 
go que averiguar, lo que tengo que descubrir 
o que inventar es qué sucede, digamos, entre 
el punto de partida y la meta del cuento. Y 
luego, una vez decidido eso, o quizá antes, 
yo tengo que resolver qué conviene, más o 
menos. Si ese cuento está hecho para ser atri- 
buido a fines del siglo diecinueve o si con- 
viene que sea contemporáneo o si no le con- 
viene una vaga antiguedad o si no le conviene 
el Oriente...bueno...al decir Oriente digo al- 
go vasto y vago —Las mil y una noches, di- 
gamos— y luego tengo que averiguar si eso 
va a ser más eficaz contado en primera perso- 
na o en tercera. Y después, bueno, hay que 
resolver también los nombres de los persona- 
jes. Pero esto ya viene después de esas consi- 
deraciones. Así, poco a poco, voy entrando 
en el cuento. Entrando en el cuento como si 
ese cuento ya existiera, de algún modo. Yo 
siempre empiezo por el principio y sé el fin. 
Ahora, hay escritores que no opinan de ese 
modo. Galsworthy dijo —es mentira, evi- 
dentemente— que él escribía una frase cual- 
quiera y, luego, que gsa frase una vez escrita, 
por ejemplo: **No presintió mada aquella 
mañana”, punto, que esa frase ya le sugería 
una segunda frase, y que ésta una tercera. 
Pero yo creo que nadie puede escribir así. 
Sobre todo en el caso de Galsworthy que 
escribió cuentos muy sensibles y que no 
pueden haber sido escritos así como una se- 
rie de posibilidades sintácticas, verticales. 
Eso tiene que ser falso. Yo no sé simi proce- 
dimiento es bueno. ¿Y hasta qué punto es 
un procedimiento? Ya que la reacción tiene que 
ser precedida, digamos, por una tenue reve- 
lación. Tenemos que suponer —no diré la 
Musa o el Espíritu Santo, o la subconciencia 
o la Gran Memoria, que no sé lo que son— 
que empieza por algo que le dan a uno.. 
Luego, hay que aceptarlo y pensar: **Bueno, 
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¿qué puedo hacer con esto?””. Siesaideaini- 
cial es buena, entonces, ya vendrá lo demás: 
encontrar la fecha, la circunstancia, la per- 
sona y el verbo que convienen y, sobre todo, 
creo que es muy importante dar con la pri- 
mera frase. Luego, qué fecha conviene, qué 
región del mundo conviene, pero eso me es 
revelado después. Y a veces he escrito una 
página y me doy cuenta de que me he equivo- 
cado y vuelvo atrás. 

" —En la reunión con Bioy comentamos es- 
to que usted dice. Bioy opinaba que se trata- 
ba de una ilusión suya, que a usted le gustaría 
mucho que todo fuera así: que pudiera escri- 
bir contando con el principio y el final,y ha- 
cer después el trayecto entre ambas cosas. 
Pero que él pensaba que, en realidad, todo 
dependía quizá de un buen principio, que un 
buen principio podía de por sí llevar a un fi- 
nal aunque éste aún no fuera imaginable. 

—Bueno, ése será el caso personal de él. 
Pero a mí nunca me han dado un buen prin- 
cipio sin un buen fin. Ahora...lo que sucede 
en el ínterin es algo que corre por cuenta mía, 
¿no? 

Cuando recibo esa revelación, yo trato 
de intervenir lo menos posible, sobre todo 
trato de que no intervengan mis opiniones, 


porque creo que lo que uno escribe no tiene' 


nada que ver con las opiniones. Yo leí en una 
autobiografía de Kipling que a un escritor 
puede serle permitido escribir una fábula o 
idear una fábula, pero no puede saber cuál es 
la moraleja. La moraleja llega después. 
Quizá en el caso de Esopo ocurriera lo mis- 
mo. Quizá Esopo, o lo que llamamos Esopo, 
se divirtiera pensando en animales que 
hablan como si fueran hombrecitos, y eso 
fuera lo importante para él y después agrega- 
ra la moraleja. No creo que empezara por la 
moraleja. La moraleja es abstracta, ¿no? Yo 
empezaría por la fábula, por la idea de ani- 
males conversando como hombrecitos. Y 
después vendría la moraleja, como algo 
agregado. Eso se ve enel caso de la fábula, ya 
que cada fábula tiene su moraleja o morali- 
dad, que es lo mismo. 

—Cuando escribían juntos con Bioy, ¿Có- 
mo planificaban? Es decir, ¿meramente el 
principio y el final y después el medio? 


TECNI 
A LA DESDICI 


—NOo, nos pasábamos un día, una tarde o 
dos, discutiendo el argumento y luego empe- 
zábamos a escribir. Al poco tiempo, ya Bus- 
tos Domecq o Suárez Lynch se apoderaban de 
nosotros y nos hacían hacer bromas bastante 
flojas, usar vestidos muy extravagantes. Es-: 
tábamos sometidos, y escribíamos cosas 
que no nos gustaban, pero nos reíamos al 

“escribirlas. Entonces Silvina, Silvina Ocam-' 

po, la mujer de Bioy, oía que estábamos 
riéndonos. Nosotros le leíamos lo que ha- 
bíamos escrito, y entonces ella sonreía con 
resignación y no nos decía nada. Pero no le 
hacía ninguna gracia a ella. Y nosotros, arre- 
batados por Bustos Domecq o Suárez Lyn- 
ch, seguíamos escribiendo y riéndonos; es 
decir, eran Bustos Domecq y los lectores, los 
lectores posibles. Porque a mí no me gusta 
el modo de escribir de Bustos Domecq y a 
Bioy tampoco, pero nos resigenábamos a esta 
especie de tercer hombre que habíamos en- 
gendrado así, ingeniosamente. 


La primera frase 


—Conviene, yo creo, que la primera frase 
sea larga. Entonces, el lector pasa y entra di- 
rectamente en el mundo del cuento, diga- 
mos. Me parece una frase perfecta la primera 
frase del primer capítulo del Quijote: ““En 
un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que 
vivía un hidalgo...'*. Me parece que eso está 
muy bien porque ya en esa frase, que consta- 
rá de cuatro o cinco lineas, Cervantes nos ha- 
ce entrar en el mundo de La Mancha, de esa 
llanura polvorienta, en el mundo del hidal- 
go; toda esa información está dada en pocas 
líneas. En cambio, yo he notado que ahora 
hay una tendencia, que me parece equivoca- 
da, a hacer lo contrario. Se dice, por 
ejemplo: **Fulano llegó””, punto. Y al cabo 
de tres páginas sabemos quién es Fulano. 
Creo que no es natural eso. Es una informa- 
ción avara. En cambio: ““En un lugar de La 
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar- 
me, no ha mucho tiempo que vivía un hidal- 
go...'”. Ahí están dando un elemento a la 
imaginación, en seguida. Sí, conviene que la 


UR 


sted tiene alguna estética o escribe 
sin pensar en eso? 


—No, cuando yo escribia de- 


acuerdo con una escuela, con el 
ultraísmo, no me salian bien las cosas. Aho- 
ra creo que la estética la da el tema. 

—Claro. 

—Es decir que no puede haber una estéti- 
ca aplicable a todo. Creo que cada tema 
logra que el escritor sepa de qué modo re- 
quiere ser escrito, ¿no? De modo que la esté- 
tica la dan los temas. Hay temas, por 
ejemplo, que evidentemente exigen una for- 
mairregular, otros que exigen la prosa, otros 
que exigen el relato, y asi sucesiyamente, pe- 
ro yo no creo que pueda haber una estética 
general. Creo que ése es el error de las es- 
cuelas 

—Usted alguna vez habló de que corregía 
mucho cuando escribia. 

Si, pero desde hace veinticinco años mis 
borradores son mentales; es decir, yo voy li- 
mando, puliendo en mi memoria o en mi 
imaginación. Y, bueno, Kipling hacía lo mis- 
mo, ¿no? Con mejor resultado, desde luego. 
El dice que no hay una frase suya que no ha- 
ya sido” pulida mentalmente antes de ser 
escrita. Y Alfonso Reyes me dijo que él ha- 
bia heredado de su padre esa costumbre de 
caminar de un extremo al otro del aposento 
pensando las frases. Y que eso, esa activi- 
dad fisica, lo ayudaba. Y luego las escribia y 
volvia a corregirlas, naturalmente. Actual- 
mente no hay página mía, por descuidada 
que parezca, que no sca, digamos, una de las 
etapas. Y nunca es la primera, ¿no? Cual- 
quier frase que yo escriba, aunque parezca 
negligente, ha sido realmente pulida. Como 
Kipling, que imaginaba una frase, la repetía 
en vozalta y, luego, la purgaba de sus errores 
más crasos. Serian malas rimas, por 
ejemplo, o frases inútiles, o lo que fuera. Si, 
o metáforas que pudieran distraer al lector. 
Creo que es como una comedia, ¿no? Esc: 
bir es una tarea solitaria, generalmente es la 
1area de una persona que está sola y que tiene 
que poblar esa soledad con sus metáforas. 

—Y, sin embargo, hay gente que supone 
que el escritor está dotado de una especie de 
naturalidad según la cual todo le sale bien de 
entrada. Yo creo que eso es ¡nexaclo. 

—Si, yo soy amigo de payadores y me he 
dado cuenta de quelo que sale bien de entra- 
da se produce no sólo rápidamente, sino de 
un modo absurdo, ¿no? Creo que quizá en 
los payadores lo que interesa no es, digamos, 
el fondo sino la forma. Es decir, los oyentes 
aceptan una serie de versos más o menos oc- 
tosilabos, octosilábicos, y les basta con eso, 
¿no? 


De la prosa al cuento 


—Creo que Mallarmé dijo que desde el 
momento en que un escritor cuida su estilo 
está versificando. Desde el momento en que 
al escribir se piensa en la eufonía y se piensa 
en que la frase suene bien ya se está versifi- 
cando. Lo que había dicho Stevenson: que la 
prosa es la forma métrica más difícil. 
Vendria a ser lo mismo, y esto está dicho por 
dos personas muy distintas y de muy distinto 
modo. Sin embargo, ambas corresponden a 
la misma idea. P 

— También dentro de la prosa existe una 
sonoridad. 

—Ah, pero desde luego, si. Pero yo iría 
más lejos, yo diría que cuando algo en un 
texto estético —no en un texto lógico o dis- 
cursivo—, cuando algo está bien escrito, en- 
tonces esa lectura obliga al lector a la repeti- 
ción en vozalta. Si uno está leyendo, uno lee 
en silencio. Luego hay algo que lo conmueve 
y entonces uno siente la necesidad de decirlo. 
Ahora...eso no se aplica, desde luego, a un 
libro sobre matemáticas o política o sobre psi- 
cologia. No, yo digo a una obra estética. 

En prosa, si ustedes tienen: **En un lugar 
de la mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme”, eso no les da exactamente la 
cadencia que se precisa para escribir: “No ha 
mucho tiempo que vivía un hidalgo...''. Es 
decir que la prosa requeriria una continua in- 
vención de cadencias y, al mismo tiempo, 
esas cadencias no tendrían que ser dema- 
siado notables, no tendrian que incomodar 
al lector. Es decir, tienen que ser variaciones 
que sean gratas al oido. 

—Me gustaría que nos explicara cómo es 
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el proceso de producción de un cuento suyo; 
de qué manera lo va gestando. 

—Si. Eso lo he contestado muchas veces y 
lo repetiré ahora. Empieza por algo involun- 
tario: de pronto, siento que va a ocurrirme 
algo. Ese algo que me ocurre es, digamos, el 
argumento del cuento, pero de un modo 
muy vago. Es decir, yo siempre sé el princi- 
pio y siempre sé el fin, Ahora, lo que yo ten- 
go que averiguar, lo que tengo que descubrir 
o que inventar es qué sucede, digamos, entre 
el punto de partida y la meta del cuento. Y 
luego, una vez decidido eso, o quizá antes, 
yo tengo que resolver qué conviene, más o 
menos. Si ese cuento está hecho para ser atri- 
buido a fines del siglo diecinueve o si con- 
viene que sea contemporáneo o si no le con- 
viene una vaga antigúedad o sino le conviene 
el Oriente...bueno...al decir Oriente digo al- 
go vasto y vago —Las mil y una noches, di- 
gamos— y luego tengo que averiguar si eso 
va aser más eficaz contado en primera perso- 
na o en tercera. Y después, bueno, hay que 
resolver también los nombres de los persona- 
jes. Pero esto ya viene después de esas consi- 
deraciones. Así, poco a poco, voy entrando 
en el cuento. Entrando en el cuento como si 
ese cuento ya existiera, de algún modo. Yo 
siempre empiezo por el principio y sé el fin. 
Ahora, hay escritores que no opinan de ese 
modo. Galsworthy dijo —es mentira, evi- 
dentemente— que él escribia una frase cual- 
quiera y, luego, que esa frase una vez escrita, 
por ejemplo: **No presintió nada aquella 
mañana'*, punto, que esa frase ya le sugería 
una segunda frase, y que ésta una lercera. 
Pero yo creo que nadie puede escribir asi. 
Sobre todo en el caso de Galsworthy que 
escribió cuentos muy sensibles y que no 
pueden haber sido escritos así como una se- 
rie de posibilidades sintácticas, verticales. 
Eso tiene que ser falso. Yo no sé si mi proce- 
dimiento es bueno. ¿Y hasta qué punto es 
un procedimiento? Ya que la reacción tiene que 
ser precedida, digamos, por una tenut reve- 
lación. Tenemos que suponer —no diré la 
Musa o el Espiritu Santo, o la subconciencia 
o la Gran Memoria, que no sé lo que son— 
que empieza por algo que le dan a uno. 
Luego, hay que aceptarlo y pensar: “Bueno, 
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DELA TECNIC: 
DESDIC. 


¿qué puedo hacer con esto?”, Siesaideaini- 
cial es buena, entonces, ya vendrá lo demás: 
encontrar la fecha, la circunstancia, la per- 
sona y el verbo que convienen y, sobre todo, 
creo que es muy importante dar con la pri- 
mera frase. Luego, qué fecha conviene, qué 
región del mundo conviene, pero eso me es 
revelado después, Y a veces he escrito una 
página y me doy cuenta de que me he equivo- 
cado y vuelvo atrás. 

—En la reunión con Bioy comentamos es- 
to que usted dice. Bioy opinaba que se trata- 
ba de una ilusión suya, que a usted le gustaría 
mucho que todo fuera así: que pudiera escri- 
bir contando con el principio y el final, y ha- 
cer después el trayecto entre ambas cosas. 
Pero que él pensaba que, en realidad, todo 
dependía quizá de un buen principio, que un 
buen principio podía de por sí llevar aun fí- 
nal aunque éste aún no fuera imaginable. 

—Bueno, ése será el caso personal de él. 
Pero.a mí nunca me han dado un buen prin- 
cipio sin un buen fin. Ahora...lo que sucede 
en elínterin es algo que corre por cuenta mía, 
¿no? 

Cuando recibo esa revelación, yo trato 
de intervenir lo menos posible, sobre todo 
trato de que no intervengan mis opiniones, 
porque creo que lo que uno escribe no tiene' 
nada que ver con las opiniones. Yo leien una 
autobiografía de Kipling que a un escritor 
puede serle permitido escribir una fábula o 
idear una fábula, perono puede saber cuáles 
la moraleja. La moraleja llega después. 
Quizá en el caso de Esopo ocurriera lo mis- 
mo. Quizá Esopo, o lo que llamamos Esopo, 
se divirtiera pensando en animales que 
hablan como si fueran hombrecitos, y eso 
fuera lo importante para él y después agrega- 
ra la moraleja. No creo que empezara por la 
moraleja. La moraleja es abstracta, ¿no? Yo 
empezaria por la fábula, por la idea de ani- 
males conversando como hombrecitos. Y 
después vendria la moraleja, como algo 
agregado. Eso se ve enel caso dela fábula, ya 
que cada fábula tiene su moraleja o morali- 

«dad, que es lo mismo. 

* Cuando escribían juntos con Bioy, ¿Có- 
mo planificaban? Es decir, ¿meramente el 
principio y el final y después el medio? 


—No, nos pasábamos un día, una tarde o 
dos, discutiendo el argumento y luego empe- 
zábamos a escribir. Al poco tiempo, ya Bus- 
tos Domecq o Suárez Lynch se apoderaban de 
nosotros y nos hacian hacer bromas bastante 
flojas, usar vestidos muy extravagantes. Es- 
tábamos sometidos, y escribíamos cosas 
que no nos gustaban, pero nos reiamos al 


“escribirlas. Entonces Silvina, Silvina Ocam-' 


po, la mujer de Bioy, oía que estábamos 
riéndonos. Nosotros le leilamos lo que ha- 
biamos escrito, y entonces ella sonreía con 
resignación y no nos decía nada. Pero no le 
hacía ninguna gracia aella. Y nosotros, arre- 
batados por Bustos Domecq o Suárez Lyn- 
ch, seguíamos escribiendo y riéndonos; es 
decir, eran Bustos Domecq y los lectores, los 
lectores posibles. Porque a mí nome gusta 
el modo de escribir de Bustos Domecq y a 
Bioy tampoco, pero nos resignábamos a esta 
especie de tercer hombre que habiamos en- 
gendrado asi, ingeniosamente. 


La primera frase 


—Conviene, yo creo, que la primera frase 
sea larga. Entonces, el lector pasa y entra di- 
rectamente en el mundo del cuento, diga- 
mos. Me parece una frase perfectala primera 
frase del primer capítulo del Quijote: “En 
un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que 
vivía un hidalgo...'*. Me parece que eso está 
muy bien porque ya en esa frase, que consta- 
rá de cuatro o cinco lineas, Cervantesnos ha- 
ce entrar en el mundo de La Mancha, de esa 
llanura polvorienta, en el mundo del hidal- 
go; toda esa información está dada en pocas 
líneas. En cambio, yo he notado que ahora 
hay una tendencia, que me parece equivoca- 
da, a hacer lo contrario. Se dice, por 
ejemplo: '*Fulano llegó”*, punto. Y al cabo 
de tres páginas sabemos quién es Fulano. 
Creo que no es natural eso. Es una informa- 
ción avara. En cambio: “En un lugar de La 
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar- 
me, no ha mucho tiempo que vivía un hidal- 
go...'*. Ahi están dando un elemento a la 
imaginación, en seguida. Sí, conviene que la 


primera frase sea larga. Yo lei una vez un 
cuento que decía: **Llovia'”, punto y aparte. 


—Usted nombró la palabra “'convenien- 
cia”. ¿Está pensando en el lector? ¿Qué es lo 
que le da la idea de que algo es conveniente? 

—Yo no sé si conviene pensar en el lector. 
Yo creo que uno, en ese momento, es el lec- 
tor. Uno puede juzgar por lo que siente. Si 
yo leo “llovía”, en fin, he recibido una in- 
formación quizá deficiente. Ya que no sé 
dónde llovía ni cuándo. En cambio, si leo 
“En un lugar de La Mancha...*” ya estoy reci 
biendo algo, ya mi imaginación está reci- 
biendo y hospendando algo o agradeciendo 
algo. Y, además, miimaginación ya sabe que 
eso es el principio de una serie de hechos 
que...bueno...pueden sentirse antes. 


—Otra pregunta frecuenteen los talleres essi 
el cuento debe tener un final sorpresivo O si 
ese final debe ser más bien tranquilo. Yo 
creo que cualquier solución es válida. ¿Qué 
piensa usted? En su caso, La muerte y la brúju- 
la tiene un final sorpresivo. 


—Bueno, es un cuento policial y ese tipo 
de cuento ñecesita un final sorpresivo. En un 
cuento que no sea policial no tiene por qué 
ser sorpresivo. Entonces, hay nuevas dudas 
con respecto a la preceptiva, ¿no? ¿Qué debo 
hacer? Uno sabe lo que va a suceder pero 
quiere saber cómo va a suceder. 

—Claro. 

—Por ejemplo, en su cuento Wakefield, 
Hawthorne cuenta el argumento en el primer 
párrafo, Se dice que ese personaje, Wake- 
field, abandona a su mujer, se va a vivira la 
vuelta y vuelve al cabo de veinte años. En 
cambio, Kafka no hubiera hecho eso. En un 
cuento de Kafka sin duda uno sabe queno va 
a volver, desde luego. En Hawthorne depen- 
de todo de la maestria de él, ¿no? Ello sabía: 
**V oy ainteresar con un cuento cuyo final ya 
he revelado al lector”. Entonces, el interés 
está en saber por qué pasó tanto tiempo, qué 
hizo él durante esos muchos años. Poreso, el 
final se hace breve; el final no esimportante, 
lo importante, digamos, es el camino. Por- 
que la meta ha sido revelada desde el punto 
de partida. Si, pero es dificil hacer eso. Aho- 
ra bien, posiblemente cuando Hawthorne lo 
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—¿Qué opina Ud. de Ortega y Gasset? 

—Bueno, no me gusta opinar adversa- 
mente. Creo que hasta ahora yo no he sido 
digno de Ortega, ya que sé que detrás de su 
estilo —que es muy cursi— hay ideas sin 
duda, interesantes. Pero yo me dejo obstruir 
por el estilo y no lo leo. Nos vimos una vez, 
cambiamos unas cuantas palabras y, lue- 
go, yo traté de leer algo de él. Fracasé. En 
cambio, con Unamuno no me pasó eso. Lo 
leí, lo releí y traré de ser Unamuno; como 
antes traté de ser Lugones. Pero con Orte- 
ga. 

—¿Qué piensa de Sabato? 

—Yo leí un libro de él que me pareció 
bueno. Se llama Uno y el universo. Es el 
único suyo que lei, es un lindo libro; es in- 
genioso, no es patético —porque él suele 
ser fácilmente patético—. Este libro no. 
Uno y el universo es un libro ingenioso. 
Creo que lo escribió en su juventud. 

—¿Y Cortázar? 

—Yo he leido un solo cuento de él. Fue el 
primer cuento que publicó en Buenos 
Aires. Yo dirigía una revista que ten- 
dría... no sé... quince o veinte lectores; 
sé llamaba Los Anales de Buenos Aires. 
Vino a verme un muchacho y me dijo: “Le 
traigo un cuento, quisiera que usted me diga 
qué le parece”. Yo le dije: “Bueno, vuelva 
dentro de una semana; no, vuelva dentro 
de diez días, ya lo habré leído'*. Pero él vi- 
no una semana después y me preguntó qué 
había pasado. Le contesté: “Bueno, ten- 
go dos motivos para alegrarlo: su cuento 
está en prensa y mi hermana Norah va a 
ilustrarlo; me parece un excelente cuento”. 


escribió no se pensaba que el final fuera 
sorpresivo. Eso lo impuso Poe, y con los 
cuentos policiales especialmente. Yo creo 
que sí, porque Poe dijo: '*Al escribir un 
cuento debemos ya tener la última línea”. Y 
él escribía en función de la última línea. Pero 
enel caso de Hawthorne no, no hubiera cun- 
dido el final sorpresivo. Eso de un final 
sorpresivo en un soneto, o que la mejor línea 
sea la última, es bastante raro, vino tar- 
díamente. 

—En ciertos cuentos suyos usted hace re- 
ferencia al criollo, al guapo. Pero no al 
guapo petitero, es decir, no al guapo canyen- 
gue sino al criollo valiente, corajudo. Es de- 
cir, lo ubica dentro de un rango muy especial 
del personaje. ¿A qué se debe esta inclina- 
ción? 

—Es para situarlo en un pasado bastante 
fantástico. Yo imagino todos esos cuentos, 
digamos que los sitúo, en la última década 
del siglo pasado. Y pueden suceder en Tur- 
dera —entonces hablo de los Iberra—= o en 
Palermo —y hablo de Juan Muraña o de El 
Chileno. Pero siempre en un pasado no 
demasiado conocido, que le permite a uno 
imaginar casi cualquier cosa. Uno no tiene 
que acordarse de cómo era aquello, ¿no? 
Son cosas un poco lejanas y lugares un poco 
lejanos también. Y así el lector se convierte 
en una especie de lector de todo. Un amigo 
me leyó una novela que había escrito sobre 
un bar al quele dicen “*El Socorrito'*, ya que 
está en diagonal con la iglesia del Socorro. 
Y yo le dije que a él no le convenía decir que 
ese bar era **El Socorrito'*, que es exacta- 
mente en la esquina de Juncal, porque inme- 
diatamente iban a decir que la gente no 
hablaba así, que todo era falso. Y era mejor 
que todo quedara así, un poco vago, que no 
pudiera ser vigilado por el lector. Por eso yo 
prefiero hablar, si hablo de Turdera, del año 
mil ochocientos noventa y tantos; o, sihablo de 
los fondos de la Recoleta, del año mil ocho- 
cientos noventa y tantos. ¿Quién puede saber 
cómo hablaban exactamente los compadritos? 
Es una libertad, ¿no? Parece que si uno 
quisiera reflejar una época y un lugar que el lec- 
tor también pueda conocer, ya la imaginación 
queda trabada. Entonces, quizá sea mejor si- 
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Después, yo olvidé ese episodio. Hasta que 
una vez, en París, él me dijo: **Yo nunca 
había publicado nada. La primera vez que 
publiqué fue aquélla. Fue un regalo para 
mí que me publicaran en una revista y que 
ese cuento fuera ilustrado. De modo que yo 
le debo a usted eso. Si, fue una gran emo- 
ción. Nunca había publicado algo asi, en 
letras del molde''. Luego, no nos vimos 
más. Yo ya había olvidado el episodio. Ese 
cuento se llamaba “Casa tomada'”' y me 
acuerdo de las ilustraciones que hizo mi 
hermana. Eran dos ilustraciones en esa re- 

ista que duró, creo, un año; llegó a diez 
números. No teníamos suscriptores, no 
teníamos avisadores; la revista se exhibía 
pero no se vendía. Una señora de Ortiz Ba- 
sualdo financiaba la revista. Supongo que 
se cansó de ver que estaba sembrando en el 
desierto. La revista cesó, no recuerdo en 
qué fecha exacta. Pero si recuerdo que 
Cortázar era del todo desconocido enton- 
ces. Sé que se casó con una hermana de 
Francisco Luis Bernárdez, 

—¿Conoció a Roberto Arlt? 

Sí, pero tengo muy pocos recuerdos de 
él. Lo habré visto tres o cuatro veces en mi 
vida: Era muy amigo de Marechal. Arlt fue 
secretario de Ricardo Guiraldes. Recuerdo 
una discusión, bastante viva, en el año 
1930. El era partidario de Uriburu y yo no. 
El estaba entusiasmado con la revolución y 
yo estaba menos entusiasmado. 

—¿Y la prosa de Arlt? 

—Yo lei un solo libro, El juguete rabio- 
so, y me pareció bueno. En cuanto a la 
prosa, no sé sí puede hablarse de prosa por- 


tuar todo muy lejos y en un oriente muy vago. 
Es lo que yo hice en ese cuento, Las ruinas cir- 
culares, que muchos sienten que es mi mejor 
cuento, donde el lector siente que todo eso 
ocurre en Asia, pero no sabe demasiado bien 
en qué región. Y yo no lo sé tampoco, desde 
Juego. Es un simulacro, un evidente simulacro. 
Pero creo que no molesta. 

—Pero usted es muy perfeccionista porque 
lo simula tan bien, le da tal viso de realidad, 
que parecería que usted viyió en esa época y la 
Conoció. 

—Bueno, para un escritor que se sabe me- 
diano, ¿qué otra cosa le queda sino ser per- 
feccionista? Creo que lo que yo escribo no 
vale directamente gran cosa, pero sé que he 
ensayado variaciones, sobre todo tratando 
de que el lector no sepa que he ensayado va- 
riaciones. Puede resultar también algo que 
sea ambiguo o que pueda ser un encanto. 


Fracasos 


—Señor Borges: usted dice en un poema 
que ha cometido el peor de los pecados, el de 
no ser feliz. ¿Lo siente realmente como un 
fracaso, como un pecado? 

—Uno lo siente como un pecado. Cuando 
una persona muere no piensa queno hubiera 


que yo diría que ese libro está escrito, más 
bien, a pesar de su prosa. Tiene como una 
fuerza detrás del estilo o a pesar del estilo. 

—¿Y Alejo Carpentier? 

—Yo no lo conozco. 

—¿Y Los pasos perdidos? Se dice que 
en América hay dos grandes escritores: 
Borges y Carpentier. 

—¡Caramba! Creo que él está en mala 
compañía. Además yo perdi la vista como 
lector en el año 1955 o 1956 y no conozco a 
los contemporáneos, realmente. Trato de 
releer lo que ya sé que me gusta,y no de aven- 
turar mi tiempo, ni el de las personas que 
vienen a visitarme, con lecturas de escrito- 
res nuevos o desconocidos para mi. 

—¿Por qué piensa que, pese a haber 
escrito sólo dos obras, ha trascendido tan- 
1o Juan Rulfo? 

—Me parece que con todo derecho. Yo 
he leído un sólo libro de él y ese libro, en 
fin, justifica toda su fama. Pedro Páramo 
es, desde luego, un libro admirable, es 
muy original y, además, que yo sepa, no se 
parece a ningún otro libro. También el am- 
biente parece como una geografía creada 
por él o para él. Es un admirable escritor 
Rulfo, con toda razón. 

—¿Se podría decir que él fue el primero 
en tocar temas tan folklóricos? 

—Yo no creo que eso sea lo importante 
Creo que es el modo de sentir esas cosas, de 
sentir ese ambiente terrible que también 
uno siente. Ello sintió. Y ahora lo sentimos 
todos, después del terremoto. Aunque no 
podía presentir el terremoto, de algún mo- 
do ya lo sentia. 


costado nada haber sido más bueno con ella, 
¿no? Por lo tanto, uno ha cometido el peca- 
do de mostrarse triste, de mostrarse de mal 
humor, de ser descortés. Yo la he querido 
mucho a mi madre y cuando ella murió yo 
pensé que a ella le gustaba pensar que mi vis- 
ta estaba mejorando, pero yo insistia en que 
no, en que estaba ciego. No me hubiera cos- 
tado nada simular que veía un poco más, 
sobre todo cuando ella estaba muriéndose, 
Sin embargo no lo hice y me sentí muy cul- 
pable. Ahora siento que pequé de eso, siento 
mucha culpa. 

—Quisiera preguntarle algo poco acadé- 
mico: ¿Ha fumado marihuana alguna vez? 

—Si. Y fracasé. Fumé marihuana y no 
senti absolutamente nada-Entonces... volvi 
a las pastillas de menta. No, no sentí nada. 
Me dijeron que uno tiene que perseverar, pe- 
ro ¿para qué perseverar? 

—¿Y ninguna otra cosa? 

—Y bueno...supongo que me habré em- 
borrachado alguna vez en mi vida. Pero eso 
si fue eficaz, quizá demasiado eficaz. Con la 
marihuana fracasé, con la cocaina fracasé. 
Bueno, con tantos famosos escritores he 
fracasado; por el Fausto de Goethe, por 
ejemplo, he sido derrotado vergonzosamen- 
Le; por el Doctor Fausto, no por el de Marlo- 
we. 
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primera frase sea larga. Yo leí una vez un 
cuento que decía: **Llovía””, punto y aparte. 


—Usted nombró la palabra “convenien- 
cia””. ¿Está pensando en el lector? ¿Qué es lo 
que le da la idea de que algo es conveniente? 

—Yo no sé si conviene pensar en el lector. 
Yo creo que uno, en ese momento, es el lec- 
tor. Uno puede juzgar por lo que siente. Si 
yo leo “llovía”, en fin, he recibido una in- 
formación quizá deficiente. Ya que no sé 
dónde llovía ni cuándo. En cambio, si leo 
“En un lugar de La Mancha...”” ya estoy reci- 
biendo algo, ya mi imaginación está reci- 
biendo y hospendando algo o agradeciendo 
algo. Y, además, mi imaginación ya sabe que 
eso es el principio de una serie de hechos 
que...bueno...pueden sentirse antes. 


—Otra pregunta frecuente en los talleres es si 
el cuento debe tener un final sorpresivo o si 
ese final debe ser más bien tranquilo. Yo 
creo que cualquier solución es válida. ¿Qué 
piensa usted? En su caso, La muerte y la brúju- 
la tiene un final sorpresivo. 


—Bueno, es un cuento policial y ese tipo 
de cuento necesita un final sorpresivo. En un 
cuento que no sea policial no tiene por qué 
ser sorpresivo. Entonces, hay nuevas dudas 
con respecto a la preceptiva, ¿no? ¿Qué debo 
hacer? Uno sabe lo que va a suceder pero 
quiere saber cómo va a suceder. 

—Claro. 

—Por ejemplo, en su cuento Wakefield, 
Hawthorne cuenta el argumento en el primer 
párrafo. Se dice que ese personaje, Wake- 
field, abandona a su mujer, se va a vivir a la 
vuelta y vuelve al cabo de veinte años. En 
cambio, Kafka no hubiera hecho eso. En un 
cuento de Kafka sin duda uno sabe que no va 
a volver, desde luego. En Hawthorne depen- 
de todo de la maestría de él, ¿no? El lo sabía: 
““Voy ainteresar con un cuento cuyo final ya 
he revelado al lector””. Entonces, el interés 
está en saber por qué pasó tanto tiempo, qué 
hizo él durante esos muchos años. Poreso, el 
final se hace breve; el final no esimportante, 
lo importante, digamos, es el camino. Por- 
que la meta ha sido revelada desde el punto 
de partida. Sí, pero es difícil hacer eso. Aho- 
ra bien, posiblemente cuando Hawthorne lo 
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—¿Qué opina Ud. de Ortega y Gasset? 
—Bueno, no me gusta opinar adversa- 
mente. Creo que hasta ahora yo no he sido 
digno de Ortega, ya que sé que detrás de su 
estilo —que es muy cursi— hay ideas sin 
duda, interesantes. Pero yo me dejo obstruir 
por el estilo y no lo leo. Nos vimos una vez, 
cambiamos unas cuantas palabras y, lue- 
: go, yo traté de leer algo de él. Fracasé. En 
cambio, con Unamuno no me pasó eso. Lo 
leí, lo releí y traté de ser Unamuno; como 
antes traté de ser Lugones. Pero con Orte- 
ga... . 
—¿Qué piensa de Sabato? 

—Yo leí un libro de él que me pareció 
bueno. Se llama Uno y el universo. Es el 
único suyo que leí, es un lindo libro; esin- 
genioso, no es patético —porque él suele 
ser fácilmente patético—. Este libro no. 
Uno y el universo es un libro ingenioso. 
Creo que lo escribió en su juventud, 

—¿ Y Cortázar? 

—Y o he leído un solo cuento de él. Fue el 
primer cuento que publicó en Buenos 
Aires. Yo dirigía una revista que ten- 
dría... no sé... quince o veinte lectores; 
se llamaba Los Anales de Buenos Aires. 
Vino a verme un muchacho y me dijo: “Le 
traigo un cuento, quisiera que usted me diga 
qué le parece””. Yo le dije: *“Bueno, vuelva 
dentro de una semana; no, vuelva dentro 
de diez días, ya lo habré leído”*. Pero él vi- 
no una semana después y me preguntó qué 
había pasado. Le contesté: '*Bueno, ten- 
go dos motivos para alegrarlo: su cuento 
está en prensa y mi hermana Norah va a 
ilustrarlo; me parece un excelente cuento”. 


escribió no se pensaba que el final fuera 
sorpresivo. Eso lo impuso Poe, y con los 
cuentos policiales especialmente. Yo creo 
que sí, porque Poe dijo: “Al escribir un 
cuento debemos ya tener la última línea”. Y 
él escribía en función de la última línea. Pero 
en el caso de Hawthorne no, no hubiera cun- 
dido el final sorpresivo. Eso de un final 
sorpresivo en un soneto, o que la mejor línea 
sea la última, es bastante raro, vino tar- 
díamente. 

—En ciertos cuentos suyos usted hace re- 
ferencia al criollo, al guapo. Pero no al 
guapo petitero, es decir, no al guapo canyen- 
gue sino al criollo valiente, corajudo. Es de- 
cir, lo ubica dentro de un rango muy especial 
del personaje. ¿A qué se debe esta inclina- 
ción? 

—Es para situarlo en un pasado bastante 
fantástico. Yo imagino todos esos cuentos, 
digamos que los sitúo, en la última década 
del siglo pasado. Y pueden suceder en Tur- 
dera —entonces hablo de los Iberra— o en 
Palermo —y hablo de Juan Muraña o de El 
Chileno— . Pero siempre en un pasado no 
demasiado conocido, que le permite a uno 
imaginar casi cualquier cosa. Uno no tiene 
que acordarse de cómo era aquello, ¿no? 
Son cosas un poco lejanas y lugares un poco 
lejanos también. Y así el lector se convierte 
en una especie de lector de todo. Un amigo 
me leyó una novela que había escrito sobre 
un bar al que le dicen “El Socorrito'”, ya que 
está en diagonal con la iglesia del Socorro. 
Y yo le dije que a él no le convenía decir que 
ese bar era ““El Socorrito'”, que es exacta- 
mente en la esquina de Juncal, porque inme- 
diatamente iban a decir que la gente no 
hablaba así, que todo era falso. Y era mejor 
que todo quedara así, un poco vago, que no 
pudiera ser vigilado por el lector. Por eso yo 
prefiero hablar, si hablo de Turdera, del año 
mil ochocientos noventa y tantos; o, si hablo de 
los fondos de la Recoleta, del año mil ocho- 
cientos noventa y tantos. ¿Quién puede saber 
cómo hablaban exactamente los compadritos? 
Es una libertad, ¿no? Parece que si uno 
quisiera reflejar una época y un lugar que el lec- 
tor también pueda conocer, ya la imaginación 
queda trabada. Entonces, quizá sea mejor si- 
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Después, yo olvidé ese episodio. Hasta que 
una vez, en París, él me dijo: *“Yo nunca 
había publicado nada. La primera vez que 
publiqué fue aquélla. Fue un regalo para 
mí que me publicaran en una revista y que 
ese cuento fuera ilustrado. De modo que yo 
le debo a usted eso. Sí, fue una gran emo- 
ción. Nunca había publicado algo así, en 
letras del molde””, Luego, no nos vimos 
más. Yo ya había olvidado el episodio. Ese 
cuento se llamaba **Casa tomada” y me 
acuerdo de las ilustraciones que hizo mi 
hermana. Eran dos ilustraciones en esa re- 
vista que duró, creo, un año; llegó a diez 
números. No teníamos suscriptores, no 
teníamos avisadores; la revista se exhibía 
pero no se vendía. Una señora de Ortiz Ba- 
sualdo financiaba la revista. Supongo que 
se cansó de ver que estaba sembrando en el 
desierto. La revista cesó, no recuerdo en 
qué fecha exacta. Pero sí recuerdo que 
Cortázar era del todo desconocido enton- 
ces. Sé que se casó con una hermana de 
Francisco Luis Bernárdez. 

—¿Conoció a Roberto Arlt? 

—Sí, pero tengo muy pocos recuerdos de 
él. Lo habré visto tres o cuatro veces en mi 
vida: Era muy amigo de Marechal, Arlt fue 
secretario de Ricardo Giiiraldes. Recuerdo 
una discusión, bastante viva, en el año 
1930. El era partidario de Uriburu y yo no. 
El estaba entusiasmado con la revolución y 
yo estaba menos entusiasmado. 

—¿Y la prosa de Arlt? 

—Y o leí un solo libro, El juguete rabio- 
so, y me pareció bueno. En cuanto a la 
prosa, nosé si puede hablarse de prosa por- 


tuar todo muy lejos y en un oriente muy vago. 
Es lo que yo hice en ese cuento, Las ruinas cir- 
culares, que muchos sienten que es mi mejor 
cuento, donde el lector siente que todo eso 
ocurre en Asia, pero no sabe demasiado bien 
en qué región. Y yo no lo sé tampoco, desde 
luego. Es un simulacro, un evidente simulacro. 
Pero creo que no molesta. 

—Pero usted es muy perfeccionista porque 
lo simula tan bien, le da tal viso de realidad, 
que parecería que usted vivió en esa época y la 
conoció. 

—Bueno, para un escritor que se sabe me- 
diano, ¿qué otra cosa le queda sino ser per- 
feccionista? Creo que lo que yo escribo no 
vale directamente gran cosa, pero sé que he 
ensayado variaciones, sobre todo tratando 
de que el lector no sepa que he ensayado va- 
ríaciones. Puede resultar también algo que 
sea ambiguo o que pueda ser un encanto. 


Fracasos 


— Señor Borges: usted dice en un poema 
que ha cometido el peor de los pecados, el de 
no ser feliz. ¿Lo siente realmente como un 
fracaso, como un pecado? 

—Uno lo siente como un pecado. Cuando 
una persona muere no piensa que no hubiera 


que yo diría que ese libro está escrito, más 
bien, a pesar de su prosa. Tiene como una 
fuerza detrás del estilo o a pesar del estilo. 

—¿ Y Alejo Carpentier? 

—Yo no lo conozco. 2 

—¿ Y Los pasos perdidos? Se dice que 
en América hay dos grandes escritores: 
Borges y Carpentier. 

—;¡Caramba! Creo que él está en mala 
compañía. Además yo perdí la vista como 
lector en el año 1955 o 1956 y no conozco a 
los contemporáneos, realmente. Trato de 
releer lo que ya sé que me gusta,y no de.aven- 
turar mi tiempo, ni el de las personas que 
vienen a visitarme, con lecturas de escrito- 
res nuevos o desconocidos para mí. 

—¿Por qué piensa que, pese a haber 
escrito sólo dos obras, ha trascendido tan- 
to Juan Rulfo? 

—Me parece que con todo derecho. Yo 
he leido un sólo libro de él y ese libro, en 
fin, justifica toda su fama. Pedro Pdramo 
es, desde luego, un libro admirable, es 
muy original y, además, que yo sepa, no se 
parece a ningún otro libro. También el am- 
biente parece como una geografía creada 
por él o para él. Es un admirable escritor 
Rulfo, con toda razón. 

—¿Se podría decir que él fue el primero 
en tocar temas tan folklóricos? 

—Yo no creo que eso sea lo importante. 
Creo que es el modo de sentir esas cosas, de 
sentir ese ambiente terrible que también 
uno siente. El lo sintió. Y ahora lo sentimos 
todos, después del terremoto. Aunque no 
podía presentir el terremoto, de algún mo- 
do ya lo sentía. 


costado nada haber sido más bueno con ella, 
¿no? Por lo tanto, uno ha cometido el peca- 
do de mostrarse triste, de mostrarse de mal 
humor, de ser descortés. Yo la he querido 
mucho a mi madre y cuando ella murió yo 
pensé que a ella le gustaba pensar que mi vis- 
ta estaba mejorando, pero yo insistía en que 
no, en que estaba ciego. No me hubiera cos- 
tado nada simular que veía un poco más, 
sobre todo cuando ella estaba muriéndose. 
Sin enrbargo no lo hice y me sentí muy cul- 
pable. Ahora siento que pequé de eso, siento 
mucha culpa. 

—Quisiera preguntarle algo poco acadé- 
mico: ¿Ha fumado marihuana alguna vez? 

—Sí. Y fracasé. Fumé marihuana y no 
sentí absolutamente nada.Entonces...¡volví 
a las pastillas de menta. No, no sentí nada. 
Me dijeron que uno tiene que perseverar, pe- 
ro ¿para qué perseverar? 

—¿Y ninguna otra cosa? 

—Y bueno...supongo que me habré em- * 
borrachado alguna vez en mi vida. Pero eso 
sí fue eficaz, quizá demasiado eficaz. Con la 
marihuana fracasé, con la cocaína fracasé. 
Bueno, con tantos famosos escritores he 
fracasado; por el Fausto de Goethe, por 
ejemplo, he sido derrotado vergonzosamen- 
te; por el Doctor Fausto, no por el de Marlo- 
we. 


Para sus Chicos: 


Un mundo de fantasía, aventura, 
humor y ternura, en cada libro de la 
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rabaja usted el estilo de una manera 
distinta para sus memorias que para 
la ficción? 

—Francamente, no tengo con- 
ciencia de varios niveles de estilo; para mí el 
estilo es siempre el mismo. La parte 
histriónica de mi estilo es el diálogo, cuando 
hay personujes. Pero en las memorias, o en 
una novela, o en un ensayo, mi estilo es 
igual. 

— Algunos participantes de los talleres me 
han preguntado cómo hicieron ustedes para 
escribir Seis problemas para don Isidro Pa- 
rodi sin que se advierta la pluma de dos escri- 
tores. 

—La colaboración con Borges, a través 
del escritor inventado H. Bustos Domecq, 
fue una consecuencia de nuestra colabora- 
ción en un folleto sobre la naturaleza y las 
virtudes de la leche cuajada. Estábamos en el 
campo, hacía muchísimo frío y no podiamos 
salir; el comedor era el único cuarto en el que 
habia una chimenea y, en ese invierno hela- 
do, mientras avanzábamos en la redacción 
del folleto, tomábamos, sin leche, cocoa 
muy espesa, en cantidades infinitas. Yo ha- 
cía muchas cosas por razones literarias y 
pienso que estas reiteradas tazas de cocoa 
aludían a las que tomaron Leopold Bloom y 
Stephen Dedalus, en el Ulyses: al final de 
ese largo día, en la casa de Bloom, beben **en 
joco-serio silencio, el producto Epps, de 
venta masiva, la criatura cocoa””. En aquella 
época, al leer el Ulyses, me sentía inmerso en 
el modelo de expresión literaria que yo prefe- 
ría, no muy transparente, a lo mejor sutil, 
tan poético como escéptico. Librarme de su 
influencia, que para mí no fue benéfica, me 
llevó tiempo. Cuando lo logré, reaccioné 
rencorosamente contra el libro. Me dije que 

era un caótico modelo que había causa- 
do estragos en la literatura contemporá- 
nea y que yo lo había leído por obra y 
gracia de mi snobismo. Quizá el snobis- 
mo permitió que yo me sobrepusiera a di- 
ficultades; pero la lectura fue muchas veces 
gozosa. En esos días en el campo, Borges me 
propuso que escribiéramos un cuento poli- 
cial sobre un profesor Praetorius, un sádico, 
que recurría a medios hedónicos, juegos, 
bailes, cantos, para matar a los chicos de una 
colonia de vacaciones. Nunca escribimos ese 
cuento, que sin duda dio origen a la serie de 
cuentos policiales que escribimos tres años 
después. Nuestro propósito inicial fue el de 
plantear enigmas y resolverlos limpidamen- 
te. Tal vez la simiente de nuestro desvío estu- 
viera en la decisión de firmar con seudóni- 
mo. Cuando lo tuvimos a éste —Bustos por 
un antepasado de Borges, Domecq por mi 
abuela paterna— quisimos darle alguna re- 
alidad y al describirlo nos dejamos llevar, sin 
duda para divertirnos, por ocurrencias có- 
micas. La musa cómica resulta a veces una 
compañera demasiado fiel. Cada uno de 
nuestros relatos se convirtió en una barroca 
sucesión de bromas. Pero no me arrepiento. 
No pocos lectores se divirtieron con los 
libros de Bustos Domecq; Borges y yo pasa- 
mos buenos momentos escribiéndolos. 

—Y el folleto de propaganda del yogur, 
¿lo firmaba también H. Bustos Domecg? 

—No, era anónimo. Nos dieron una 
bibliografía importante, con obras de Pas- 
teur, de Metchnikoff, y de otros prestigiosos 
biólogos. En los capítulos en que se hablaba 
de longevidad (tema que me interesaba, por- 
que siempre quise vivir mil años) esos respe- 
tables hombres de ciencia daban crédito a las 
afirmaciones de aldeanos, que sin duda co- 
mían yogur, pero tal vez no alcanzaron los 
ciento cincuenta años que declaraban. En- 
tonces, para recuperar la verosimilitud, Bor- 
ges me propuso que introdujéramos una nu- 
merosa familia, los Petroff, de la que di- 
ríamos que la persona que murió más joven, 
María, lo hizo a los noventa y cuatro años. 
Después de publicado el folleto, referí a 
quienes nos lo habían encargado, esta salva- 
dora ocurrencia de Borges. Cometí un error. 
Se indignaron por el embuste que introduji- 
mos en la bibliografía; creían en los embus- 
tes, más flagrantes, recogidos por Pasteur, 
Metchnikoff, etcétera, porque estaban en la 
bibliografía, y de la seriedad de las bibliogra- 
fías no se puede dudar. Á veces pienso que 
los errores son los ladrillos del edificio de la 
cultura. Si Borges dice que el Domecq de 
nuestro seudónimo proviene del apellido de 
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un abuelo mio, su error no tiene mucha im- 
portancia...Pero si consideramos que Bor- - 


ges a poca gente conoce tanto como a mí y 
sin embargo se equivoca ¿qué podemos pen- 
sar de la mayor parte de las afirmaciones de 
la historia? 

—Borges y Bioy...¿qué más podría decir- 
nos sobre eso? 

—Lo conoci a Borges en 1932, en una 
reunión en San Isidro, a la que nos había in- 
vitado Victoria Ocampo. Las invitaciones de 
Victoria, como las levas de otro tiempo, no 
dejaban alternativa. La reunión era en ho- 
nor de un extranjero ilustre, a lo mejor 
Duhamel (si la cronología lo permite). Me 
puse a conversar con Borges. Victoria nos 
increpó: había que atender al huésped 
ilustre...Algo ofuscado y muy corto de vista, 
Borges volteó una lámpara. Debió de pare- 
cernos que esta pequeña catástrofe le proba- 
ría a Victoria que su actitud no había sido 
afortunada y proseguimos nuestra conversa- 
ción. En el viaje de vuelta, Borges me pre- 
guntó cuáles eran mis autores preferidos. Le 
dí una lista de escritores, acaso incompa- 
tíbles, que por lo menos incluía a Joyce, a 
Azorín, a Gabriel Miró, a Jung (por un ar- 
tículo sobre el Ulyses de Joyce) y a Pedro 
Juan Vignale. Creo que Borges me preguntó 
si yo recordaba algún poema de Vignale y le 
contesté que me gustaban las notas que 
publicaba en la página literaria de El Mun- 
do. La conversación debió de continuar con 
una pregunta sobre qué admiraba yo en Ázo- 
rín. Contesté: las descripciones y el estilo. 
Me parece recordar que sobre el estilo de 
Azorín, Borges murmuró algo acerca de la 
simplicidad y las frases cortas y que yo adver- 
tí, con un poco de sorpresa, que no era dicho 
elogiosamente. (Siempre tuve por virtud a la 
simplicidad, aunque no siempre la practi- 


qué.) Argumenté que las frases cortas permi- 
tían que lo descripto se viera aisladamente, 
como una piedra engarzada, y recordé una 
descripción detallada (ahora he olvidado los 
detalles) de la llegada, a la noche, de un 
viajero a su cuarto de una posada, en alguna 
remota aldea de Castilla, y que al acostarse a 
dormir siente el temor de enfermarse y mo- 
rirse ahí solo y que al día siguiente, al des- 
cubrir en los bordes de los postigos la luz del 
día, se levanta, abre la ventana y mira en los 
techos el minucioso dibujo delas tejas. Volvi 
a decir que todo se notaba distintamente y, si 
no me equivoco, Borges acotó, como para sí 
mismo: **También las frases cortas''. No me 
atreví a confesarle que el ritmo de las frases 
cortas me gustaba. Con el tiempo, comenta- 
rios sobre algunos escritos míos me per- 
suadieron de que las frases cortas no gustan a 
nadie. Desde aquella conversación fuimos 
amigos con Borges. Probablemente él habrá 
notado que yo había leído mucho y que nada 
me importaba como la literatura. Para mi 
encontrar a Borges fue como encontrar la li- 
teratura viva. 

—Su relación con Borges es harto conoci- 
da y muy linda, ¿y con Silvina Ocampo? 

—También es harto conocida y muy linda. 

—Bueno...ella es muy inteligente, muy 
original, y también vive pensando en cuen- 
tos, en poemas y cree que la literatura es un 
mundo lo suficientemente valioso para que 
uno le consagre la vida. Claro que para 
muchos la palabra ''literatura'” sugiere una 
materia de estudio o si no algo que no esla vi- 
da, que es tan sólo una versión de la vida, 
pretensiosamente fina, ilusoria, inexistente. 
No: la literatura expresa los sentimientos, las 
imaginaciones, los dolores, las esperanzas, 
las frustraciones de los hombres. Probable- 
mente sea la expresión de las mejores mentes 
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que han pasado por este mundo. Basta acer- 
carse un poco a ella para sentir su fascina- 
ción. Con Borges y con Silvina la vida no al- 
canzaba para hablar de libros leídos o futu- 
ros. 


—¿Y de qué otras amistades literarias 
podría hablarme? 

—Cuando empecé a escribir no tenía 
amistades literarias. Mis primeros amigos 
fueron Enrique Drago Mitre y Julio y Carlos 
Menditeguy. Los Menditeguy se destacaron 
en muchos deportes y alcanzaron el más alto 
handicap en polo. Mi deuda con Drago es 
grande. Ante todo le debo el sentirnos ami- 
gos a lo largo de toda la vida y además algo 
de lo que hoy me enorgullezco, porque se 
convirtió en una buena cualidad de mi inteli- 
gencia y de mi carácter: una aptitud, o si- 
quiera una buena disposición, para ser obje- 
tivo al juzgar (o prever) lo que me gusta, o lo 
que detesto, lo que espero o lo que temo. 
Drago, como Hor, una divinidad escandina- 
va, ve todo sin la deformación que en el 
juicio provocan los sentimientos. En cuanto 
a mis viejas amistades literarias, mencionaré 
a Borges, desde luego, y a Manuel Peyrou, a 
Mastronardi, a Grillo Della Paolera, a Pepe 
Bianco, a Pezzoni, a Estela Canto, a Will- 
cock y a Vlady Kociancich, que era tanto 
más joven. A Wilcock apenas lo toleraba 
cuando lo conocí. Como era muy amigo de 
Silvina, un verano lo invitamos a casa en 
Mar del Plata. Al principio yo sólo notaba 
sus malcriadeces y pedanterías. En tono de 
ronroneo de gatito haragán y cariñoso pro- 
fería exabruptos. Cuando los empleó con los 
invitados de la casa de al lado (la de Victoria 
Ocampo) me divirtieron. En el tocadiscos 
nuestro ponía la Cuarta Sinfonía de Brahms, 
al máximo volumen. De la indignación muy 
pronto pasé a la admiración. Creo que no 
hay pieza musical que me guste como la 
Cuarta Sinfonía. Debí de admitir asimismo 
que Wilcock era inteligente y que la literatu- 
ra le gustaba. Con el tiempo creció mi respe- 
to por él y llegamos a ser muy amigos. 

— Yo siempre pensé, no sé por qué, que 
Wilcock era el protagonista de El perjurio de 
la nieve. 

—Lo era. En esa época todavía yo le tenía 
fastidio. Poco después de la publicación de 
El perjurio... ya éramos confiadamente ami- 
gos. Á veces, por la manera de contar uno 
con el otro, parecía que sintiéramos nuestra 
amistad como inevitable, por la circunstan- 
cia de ser los últimos sobrevivientes de la es- 
pecie de hombres cultos en un mundo de ro- 
mánticos bárbaros. Un arranque bastante rí- 
dículo sin duda, en el que gravitaba más, hay 
que reconocerlo, la locura ajena que la pru- 
dencia propia. Al final de una breve tempo- 
rada que pasé en Roma, nos despedimos con 
una tristeza que debía tener presagios de. 
muerte. En cartas a Silvina, más de una vez 
Wilcock hablaba de su muerte, probable- 
mente próxima. Me apresuro a puntualizar 
que sus cartas no eran melancólicas; estaban 
escritas en un estilo de paso rápido y animo- 
so, que siempre envidié. 

—Poco antes de morir, Cortázar dijo que 
envidiaba la habilidad de Bioy Casares para 
describir caracteres femeninos y que le hu- 
biera gustado contar con esa destreza. 

—Con Cortázar fuimos amigos, aunque 
nos vimos y nos escribimos muy poco. Sen- 
tíamos respeto y afecto recíproco. Una vez 
nos pasó un episodio bastante curioso, que 
fue celebrado con alegría por mí y, no lo du- 
do, por él también. Cortázar en París y yo en 
Buenos Aires, más o menos en el mismo 
tiempo, escribimos un cuento sobre un viajero 
solitario, que está en una habitación de un 
hotel en Montevideo y oye que en la habita- 
ción de al lado una pareja hace el amor. 
Cuando en Deshoras leí **Diario de un cuento”” 
me dije que iba a escribir a Cortázar. Quería 
decirle qué extraordinaria me parecía su ge- 
nerosidad. El hecho de que un escrigor diga 
de un colega lo que él dice de mi y que lo 
diga en un cuento hermosisimo es el más in- 
sólito y el más auténtico de los honores. Algo 
que n: soñando despierto yo me hubiera atre- 
vido a esperar. Le dije a Vlady Kociancich 
que ba a escribir a Cortázar. Me contestó: 
“E: ribile pronto, porque está muy enfer- 
mo””. Sin advertir cómo pasaba el tiempo fui 
postergando la redacción de esa carta y Cor- 
tázar murió. A la pena se sumó el remordi- 
miento. 


